Какое-то время назад я увлекался посткроссингом. Однажды в конверте мне пришла открытка и к ней письмо. Оно написано красивейшим каллиграфическим почерком. Но была одна проблема: я не мог разобрать практически ни слова. Недавно я снова наткнулся на это письмо. Вот оно (я, конечно же, убрал все данные отправителя). Желающие могут попробовать расшифровать.

Но теперь ведь можно воспользоваться всеми благами цивилизации и попросить сделать эту работу большую языковую модель, также именуемую в широких массах ИИ. Через несколько секунд получаю текст:

Goodmorning Artemiy;

We live close to several Amish districts here in northeast Ohio. The Amish are a quaint people who do not use electricity or own motor cars. In spite of this, they are quite prosperous and their numbers are growing.

Amish children do not attend school beyond 8th Grade. When finished, the boys find work in the building trades, on farms, or as a community craftsman like a buggy maker. The girls are allowed to work in a restaurant, at a garden center, or as a domestic until they marry. Amish are known for their work ethic and very stable communities.

Have a good day.
Sincerely

Но ведь еще интереснее узнать, как именно это работает. О чем я и спросил модель. Это кстати Gemini. Вот подробное объяснение:

1. Этап «Зрения» (OCR — Optical Character Recognition)
Первым делом модель разбивает изображение на сегменты: строки, слова и отдельные символы. Она ищет знакомые паттерны. Например, в строке «The Ancich are aquaint people» модель видит визуальные контуры, которые напоминают буквы.
Однако на этом этапе часто возникают ошибки. В твоем тексте мы видим, как «Amish» превратилось в «Ancich», а «quaint» (необычный, старомодный) в «aquaint».

2. Этап «Смыслового клея» (Контекст)
Это самая важная часть, где языковая модель (LLM) начинает доминировать над простым сканером. Модель анализирует вероятность появления слова в конкретном окружении:
Логическая коррекция: Если в тексте упоминается Огайо, отсутствие электричества и машин , вероятность того, что слово «Ancich» — это на самом деле «Amish» (амиши), возрастает до 99.9%.
Исправление грамматики: Фраза «sto mot rese electricity» для зрения выглядит именно так, но для языковой модели это не имеет смысла. Она «догадывается», что автор имел в виду «do not use electricity», потому что буквы s/d и m/n в курсиве часто пишутся почти идентично.

3. Техника «Кросс-референса» (Проверка фактов)
Модель не просто читает, она сверяется с базой данных мира.

За что «цепляться» человеку при разборе?
Если ты захочешь разобрать подобный текст сам, используй алгоритм модели:

1. Выдели маркеры (Anchor words): Найди слова, которые написаны четко. В этом письме это «Cleveland», «electricity» и «8th Grade». Они задают тему.

2. Изучи манеру письма (Pattern matching): Посмотри, как автор пишет букву «s». В слове «prospectus» (вместо «prosperous») и «districts» она может выглядеть специфично. Поняв одну букву, ты «вскроешь» все остальные такие же буквы в тексте.

3. Иди от общего к частному: Сначала пойми общую тему (амиши, Огайо, деревня), и тогда непонятные слова вроде «slomestic» сами собой превратятся в «domestic» (домашняя прислуга), потому что это вписывается в описание гендерных ролей в общине.

Почерк действительно каллиграфичен, но его сложность — в «соединениях» букв. Он пишет связно, из-за чего «do not» превращается в «sto mot». Именно на таких стыках модель и проявляет свою «умность», восстанавливая смысл по цепочке.

Объяснение меня лично впечатлило не меньше, чем результат.

Приобрел тут по случаю подержанную спутниковую тарелку, а точнее, скорее поднос, потому что она прямоугольна до безобразия.

Много лет назад я покупал антенну, чтобы ловить из космоса интернет. И ее нужно было как-то настроить. Тогда у меня, студента, денег было мало, а времени и идей — много. О приобретении какого-то дополнительного оборудования речь даже и не шла. Приходилось выкручиваться с тем, что имелось.

Спутниковое телевидение вещается через геостационарные спутники. Геостационарными они называются потому, что из-за особенностей орбиты они как бы висят над определенным местом где-то над экватором. Для наблюдателя на земле такой спутник — неподвижная точка на небе. Иногда цифры в названии указывают, где именно. Например, Hotbird 13 — на 13º восточной долготы. Также важно, что антенны в северном полушарии обычно смотрят на юг, плюс-минус пару десятков градусов влево-вправо. С приближением к экватору эти углы увеличиваются.

Поскольку и в этот раз у меня не было ни компаса, ни сатфайндера (приборчика для поиска сигнала), я решил проверить, сработает ли мой студенческий способ в этот раз.

Прежде всего, нужно узнать, где именно находится спутник на небе для нашего местоположения. Это можно сделать на специальных сайтах, типа Lyngsat, либо с помощью приложений. Позиция — это азимут (угол между направлением на север и направлением на спутник, считается по часовой стрелке) и высота. Предположим, нам нужен азимут 172 градуса и высота 32 градуса.

Начнем с азимута. 172 градусов — это на юг (180) и немного налево. Мы ограничены в приборах, но не ограничены в софте. Поэтому ищем на астрономических сайтах (HeavensAbove) или программах (StarCalc, это лютый олдскул), во сколько азимут солнца будет равен 172. Например, в 11:37. Ждем это время и смотрим, где солнце. ВАЖНО: НЕЗАЩИЩЕННЫМИ ГЛАЗАМИ СМОТРЕТЬ ПРЯМО НА СОЛНЦЕ НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕЛЬЗЯ! Если для настройки все готово, то уже сейчас можно повернуть антенну, куда надо. Если настройка планируется позже и нужно запомнить направление, то можно сделать следующее. Объясню на своем примере. Я стою на балконе. Где солнце, видно. Я также вижу угол балкона. Нужно стать так, чтобы все три точки: солнце, угол балкона и моя позиция легли на одну линию и запомнить место, где стою. Когда нужно будет снова определить направление, становлюсь точно на то же место и смотрю на угол балкона. Продолжение этой линии — и есть искомый азимут. Теперь возможно найти нужное направление и в тумане, и ночью.

С высотой проще — на антенне обычно есть шкала с градусами. Ну а если хочется и здесь немного геометрии, то можно взять длинную палочку и держа ее вертикально на расстоянии вытянутой руки, совместить верхний конец с солнцем. Тут главное отметить нужную длину палочки, например, зажав ее в кулаке и сделав карандашом отметку над верхним, то есть, большим пальцем.

Ну а дальше тонкая настройка. Все соединяем, включаем, вводим данные самого мощного транспондера и начинаем искать: сверху вниз — чуть повернули — снизу вверх. И так далее, пока не появится сигнал.

Способ, кстати, сработал и на этот раз

Перенес сайт на новый сервер, поэтому эту запись можно считать в том числе и тестом, как все работает на новом месте.

На этой неделе сделал то, что уже давно напрашивалось и выглядело единственно верным решением — я отписался, огородился, отмежевался почти от всех источников новостей. Никаких подписок, оставшихся открытых вкладок и тому подобного. Осталось только то, что действительно нужно и очень узко специализировано. Ибо сил уже не хватало. Тяжело просто читать ежедневные сводки со всего мира (какое слово пропущено?). А еще тяжелее осознавать, что весь бред и абсурд уже перестал удивлять и воспринимается как что-то нормальное. Безумие стало нормой. Норма кажется безумием.

А еще я попробовал лимбургский сыр. Купил я его ровно по одной причине: увидев этикетку вспомнился Пушкин. «Меж сыром лимбургским живым и ананасом золотым». Помню я это не из-за того, что являюсь большим поклонником Евгения Онегина, а оттого, что эти и еще несколько строк по соседству по сто раз на дню повторяли в какой-то назойливой местной рекламе на радио в нашем провинциальном городке. И хотя это дела очень давно минувших дней, впечаталось в память оно основательно. Купил — и не то, чтобы пожалел — сам сыр очень вкусный. Но вот если не держать его в плотной, герметичной упаковке, то в зоне поражения оказываются все в округе. Как изволили его вкушать Александр Сергеевич сотоварищи, я даже затрудняюсь сказать. Может быть, как сюрстреминг, ели его на улице.

Как я уже, кажется, упоминал, письменное изложение мыслей оказывает на меня воздействие расслабляющее, даже психотерапевтическое. Выплеснул мысль — и забыл. Сервер стерпит. Я даже специально на более вместительный переехал. Но и тут все не так просто. Не всегда есть возможность выплеснуть прям сразу. А потом забывается. И начинаешь вспоминать, а что же там было. Поэтому все надо сразу записывать. Хотя бы в блокнотик.

Погода в этом году не перестает радовать. Действует четко по календарю. Январь, февраль — зима, лежит снег. Наступил март — и сразу почувствовалась весна. Тепло, солнышко светит, птицы поют. На следующей неделе обещают: день станет длиннее ночи. Ну разве не повод для радости!

Предыдущие две недели я только и делал, что смотрел олимпийские игры, чего со мной не случалось уже давно: настолько целенаправленно, чтоб к концу соревнований даже появились знакомые лица. Вот так вот с упоением я, пожалуй, следил за олимпиадой 2006, которая случилась тоже в Италии. Игры вернулись в свои привычные декорации, да и вообще получилось по-итальянски стильно.

За последние четыре года мы как-то уже привыкли, что дроны — это про убивать и разрушать. А оказывается, с их помощью можно следить буквально из-за спины за биатлонистами на трассе или за всякими там прыгунами в длину и высоту, находясь с ними рядом. А их пролеты под мостами — это вообще что-то! И экономия: там, где раньше нужен был человек, камера и километры проводов — теперь дрон.

Смотрел, правда, не по своей воле, как никогда много фигурное катание. Болел за наших, но переживал за каждого, чтобы никто не упал. Не смотря на всю красоту и сложность этого вида, сложно относиться к нему как спорту из-за субъективности оценок. Хоккей — понятно: кто больше шайб забросил, тот и выиграл. Керлинг — понятно: кто поставил больше камней к центру, тот и выиграл. А фигурное катание: посмотрел прокат — и вообще ничего не понятно. Спортсмены, тренеры и комментаторы, как я понял, тоже часто в замешательстве не меньшем, чем зрители. И главное: ну как можно раскладывать на отдельные элементы и пытаться перевести в цифры чистое искусство?

И за всем этим как-то незаметно мне, как говорят для придания эффекта, пошел пятый десяток. И тут я даже не знаю, как это комментировать. Смотришь Турин — тебе двадцать. Смотришь Милан и Кортину — а уже двадцать лет прошло, тебе сорок, и медали выигрывают те, кто тогда еще даже не родился.

Узнал, что 27 февраля — это одновременно и День оптимиста, и День тупости. И это я тоже не знаю, как комментировать

И вот тут впору, как Барту Симпсону, взять в руки мелок и несколько раз аккуратно вывести на доске: «Обещаю регулярно вести дневник в каком бы то ни было виде».

Снежные зимы в наших широтах случаются редко. А в этот раз чудо произошло чуть ли ни в новогоднюю ночь. Часам к 14 утра 1 января дошли наконец до подарков под елкой, а за окном уже падали снежинки. А потом, когда пасмурные дни медленно перетекали в сизые сумерки, Демис Руссос пел про сувениры, а весь двор был белым, вспоминалось что-то далекое, невыразимое словами. И это что-то сладко отдавало где-то там, где Мефодиевка. Вернувшись в один из таких вечеров откуда-то домой, я и вспомнил про этот забытый жанр. Да и как не вспомнить, когда снаружи морозно и хрустит под ногами, а ты сидишь у батареи с горячим чаем.

Бунин вообще называл дневник одной из лучших литературных форм и считал, что в будущем она вытеснит все прочие. И когда на стыке нулевых и десятых интернет-блоги стали явлением массовым, можно было даже подумать, что он был прав.

Ровно год назад, примерно в это же время, я начал очень коротко фиксировать все, что случилось за день. Хватило меня, разумеется, ненадолго. Но вот полгода спустя, перечитывая те записи, я поразился, сколько всего происходило. И сколько я успел к тому времени забыть. Кроме того, бывает, какая-то мысль висит и не оставляет в покое. А разгрузишь ее на бумагу или в файл — и будто очистил свою оперативную память. Так почему бы и не возродить на своем кусочке интернета этот почти забытый и давно не модный жанр? И заставить себя писать не важно о чем, о каких-то совсем незначительных вещах, но, главное, писать. И хотя этот мой манифест еще ничего не гарантирует, без него я бы даже и пытаться не стал.

А снег — удивительное дело, даже к снегу привыкаешь. Он пролежал больше месяца и уже даже стал восприниматься как что-то само собой разумеющееся, как температура стала вдруг положительной, и он начал таять. И это то, о чем я хотел поведать сегодня утром. А в обед снова посыпались снежинки, а к вечеру — местами снова начало приятно хрустеть под ногами. И двор белый.

Идея купить на какой-нибудь барахолке винтажный дисковый телефон посещала меня уже давно. А в идеале еще и заставить его звучать. Решение пришло совершенно случайно, а дальше ноги сами вывели туда, куда надо.

Свои первые эксперименты с телефонными сетями я проводил еще будучи школьником. Телефон в нашей квартире был и, несмотря на ее скромные размеры, иногда в пару к основному мы подключали параллельный аппарат: это когда от основной розетки отводится провод, к которому подключается второй телефон. Сложного там ничего нет, но надо учитывать тот факт, что если в это время кто-то вам позвонит, ток в розетке будет весьма ощутимый. Я лично этот факт учитывал не всегда. Несколько лет спустя похожим образом я отводил от основной розетки линию к модему компьютера, но это уже другая история.

Совершенно случайно на глаза попалась статья, из которой я узнал, что на барахолках можно разжиться не только телефоном, но и мини АТС. План к тому моменту уже полностью выкристаллизовался и я начал поиски подходящей АТС.

Мне повезло — довольно я быстро нашел подходящую АТС на 4 аналоговых входа плюс возможность подключения ISDN платы. Заодно узнал обо всем разнообразии стандартов входов, помимо знакомого RJ-11. Поиски телефонов тоже довольно быстро принесли результаты.

Во-первых, шикарный гдровский телефон 1976 года выпуска:

Просто и примитивно — а значит, надежно! Аппарату 50 лет, а он продолжает работать.

Больше всего порадовала свернутая бумажечка внутри, которая оказалась принципиальной схемой:

Вам часто в документации к современным бытовым приборам попадается что-то сложнее «Не выбрасывайте батарейки с бытовым мусором?»

Вторым телефоном оказалась настенная трубка из начала 90-х фирмы AT&T с оригинальной инструкцией:

В принципе, этого уже достаточно, чтобы собрать все вместе и проверить в работе:

Настраивается все с помощью компьютера, подключенного к основному блоку через веб-интерфейс. Забавно, но когда я подключил ноутбук новее, ничего не получилось — была проблема с выдачей ip-адреса, и они попросту друг друга не видели. Заработало все только на ретро-аппарате с XP. Настроек довольно много, но из важных — задать внутренние номера телефонов, выбрать звук при поднятой трубке, сигнал вызова и разобраться с особенностями маршрутизации (иначе для внутренних звонков придется добавлять префикс). Все это можно подключить к внешней сети, но я остановился на автономном варианте.

Через какое-то время с ветераном начались проблемы: он начал распространять характерный запах старой техники. Возможно, пайка со временем стала разрушаться. Но запах был стойкий и не очень приятный. Поэтому я оставил телефон на балконе и на пару месяцев забыл о нем. А зря: лето выдалось сырым и дождливым.

Пока пластик корпуса аппарата разрушался под действием сил природы, я приобрел еще 2 телефона: еще одну настенную трубку (так как у первой западала стратегически важная цифра) и кнопочный телефон стильного красного цвета.

Казалось бы, вот уже можно наконец все собрать воедино. Тот, который проветривался, больше не пахнет, но появилась новая проблема: у него перестал работать микрофон. Как уже отмечалось выше, это старый аппарат с угольным микрофоном. Очевидно, вследствие колебаний температур на балконе, уголь отсырел и слежался. Сначала я попробовал восстановить его работоспособность: отправил капсулу на несколько часов в сушильный шкаф, после чего простучал ее — ничего. В интернете нашлось несколько объявлений о продажи капсул разной степени сомнительности. Но дело в итоге разрешилось покупкой аппарата-близнеца в довольно потрепанном, правда, состоянии, но зато с работающим микрофоном, который и был переставлен на место вышедшего из строя.

Еще раз все проверяем. АТС отправляется на антресоли (там, где у приличных людей стоят домашние сервера), телефоны — по комнатам. Туалет телефонизировать не стал. Провода аккуратно разводятся по стенам. Была еще путаница из-за разной распиновки разъемов, но я довольно быстро разобрался.

В итоге получаем автономную телефонную сеть на 3 аппарата и с возможностью увеличения до 5 штук. Телефоны из разных эпох: дисковый из 70-х, трубка из 90-х и еще один, видимо, между ними. Была возможность приобрести еще более старую модель — черную бакелитовую, но они мне почему-то не нравятся. Двум аппаратам я назначил номера, которые постоянно набирал в детстве, то звоня из дома бабушке, то от бабушки домой. Правда, из-за ограничений самой АТС, первые цифры номеров пришлось отбросить. Технологии прошлого, к которым можно прикоснуться.

Цифры. В состоянии покоя (standby) потребляемая мощность всей сети 2,8 Вт, при снятой трубке на одном аппарате — 3,8 Вт, во время разговора — 4,8 Вт, то есть, почти ничего.

По деньгам сказать сложнее, так как это вторичный рынок, где цена одной и той же модели у разных продавцов может отличаться в разы, тут уж как повезет и насколько хватит терпения в поисках.

Иронично, ведь имея в детстве дома такие вот телефоны, мы так мечтали о мобильниках.

Дорога шла вдоль депо. Там, за решетчатым забором, почти вплотную к нему, стоял старый паровоз. В свете фонаря, поблескивающего на его неведомых деталях, он казался огромным. Внутри паровоза что-то шипело, от него шел жар и пахло парафином. Дедушка, шедший рядом, однажды объяснил, что этот паровоз больше не водит вагоны. Он дает тепло и горячую воду общежитию железнодорожников. Ступив на островок света на темном холодном асфальте, малыш увидел за воротами небольшое двухэтажное здание. За светящимися мутными окнами, должно быть, сейчас собрались после долгого рабочего дня машинисты, искупались, а теперь, конечно, разговаривали о поездах, думал малыш. Столько людей, с которыми можно поговорить о том, что занимает его больше всего на свете. А еще там наверняка тепло — уж такими теплыми казались отсюда, с холодной, продуваемой всеми ветрами улицы, эти желтые окна. Малыш поежился и глубже втянул голову в плечи. И они шли дальше.

Вот тогда и началось чудо. Все вокруг резко затихло. Малыш, не зная, почему, посмотрел наверх. Небо было не привычно черным, а серо-рыжим, с сотнями медленно опускающихся светлых точек на его фоне. Вот первые мягко коснулись его носа, щек, оставляя на них маленькие холодные капли. Малыш до этого никогда не касался снега, а только видел его на картинках и слышал о нем в сказках, которые читали родители. Но он сразу все понял.

— Дедушка, снег! Это снег! — радостно закричал он.

Огромные хлопья падали и не таяли, а ложились, покрывая все вокруг чистым, будто только выстиранным, покрывалом. Когда дедушка и внук наконец дошли до своей улицы, их ботинки мягко хрустели по свежему белому ковру. Снега было уже так много и он все продолжал и продолжал сыпать, собираясь в складках шапки и пальтишка. Все вокруг сверкало тысячами искр в свете фонарей. Дедушка о чем-то рассказывал, показывая на электрические провода, покрытые белой шапкой. Но малыш не слушал. Он только сильнее сжимал свою маленькую ручонку, даже через перчатку чувствуя грубую дедушкину ладонь, и молча щурился, когда снежинки летели в лицо.

Уже у дома малыш, глядя серьезными глазками в глаза дедушки, спросил:
— А если много снега попадет паровозу в трубу, он сломается?

Тихо вошли в дом — бабушка уже спала. Вдвоем пили, согреваясь, сладкий чай. На подоконнике, прямо у стола, стоял огарок свечи. Ее зажигали, когда отключали электричество. Малыш любил это время, особенно зимними вечерами. Тайно он даже мечтал, чтобы электричества не было как можно дольше.

— Дедушка, а давай выключим свет и зажжем свечу? — предложил малыш. Он любил смотреть, как горит свеча. Дождавшись, когда она как следует разгорится, он ковырял ее обожженной спичкой так, чтобы парафин стекал, как слеза, по свечке. Потом он отрывал эти длинные тонкие подтеки и лепил из них простые фигурки.

Глядя как, несмотря на поздний вечер, посветлело снаружи, дедушка сказал:
— Полезу завтра на горище, спущу тебе санки. С ребятишками покатаешься. Лишь бы до утра не растаяло.
— Хорошо, — равнодушно отозвался малыш. Он думал, что ему, будущему машинисту, уже как-то не солидно заниматься такой ерундой. Но и дедушку обижать ему не хотелось.

Потом дедушка, по обыкновению уютно устроившись в теплом углу у батареи, читал свои газеты. А малыш у его ног катал взад-вперед игрушечный паровоз. Он был черный, металлический, блестящий, только маленький.

Минула полночь, а снег продолжал тихо падать. Давно уже стихли веселые крики катающихся по дороге. На заднем дворе было необычайно светло, хотя уличные фонари уже отключили. Перевернутые вверх дном ведра, разбросанные инструменты, старая скамейка, даже маленькие кустики под толстым белым слоем приобрели плавные черты и уже едва угадывались. То тут, то там неожиданно вздрагивали ветки деревьев, и толстый пласт снега, тихо шурша, устремлялся к земле.

Малыш уже давно спит. Ему снится далекая зимняя страна, ночь и паровоз со снопами искр из трубы, несущийся сквозь темноту, мимо огромных заснеженных деревьев, бегущих по обе стороны. Он тащит длинный состав, который обязательно прибудет на станцию точно по расписанию, ведь им управляет лучший в мире машинист. Малыш довольно улыбается во сне. Рядом с его кроваткой, блестя в свете ночника, стоит игрушечный паровозик.

Полностью сменил дизайн сайта. Это уже четвертая версия за почти 19 лет его работы. Прошлый редизайн случился в 2016 году. Тогда главная страница стала выглядеть так:

За почти 9 лет она, конечно, претерпела некоторые изменения, но основные черты сохранялись.

Сейчас так:

В этот раз я стремился к минимализму насколько это только возможно. Мне не нравится то, что можно наблюдать сейчас: размер приложений увеличивается, а функционал при этом не меняется. Почему я не могу открыть простую страницу — текст и несколько картинок — на старом компьютере?! Возьмем движок WordPress, который управляет заметками на этом сайте. Когда я впервые его устанавливал, он (версия 2.0.11) весил 625,8 КБ, сейчас (самая новая на сегодня версия 6.8.1) — уже 27,2 МБ. В 43 раза больше! Понятно, что было добавлено много функций (включая очень полезные), но мне нужно всего лишь набрать текст и опубликовать его.

Короче, мне было очень интересно, насколько получится убрать все лишнее, не потеряв при этом смысл.

Что нового и важного?

• Полностью переделана главная страница.
• Добавлены страницы О сайте и Конфиденциальность и данные.
• Внешний вид заметок унифицирован с остальным сайтом. В адресе еще есть слово «blog», но оно давно потеряло то значение, которое имело, когда я только создавал этот сайт, а менять все довольно трудозатратно.
• Страница про мои путешествия — теперь просто список мест, где я был, без ссылок на фотоотчеты. Сами фотоотчеты больше не доступны. Почему не делаю новые отчеты, я объяснил там.
• Я старался сделать максимально ясный и простой код (можете сами взглянуть), убрав все лишнее. Поскольку это мой личный сайт, мне не нужно заботиться о совместимости со всеми устройствами, начиная с Internet Explorer 4.0. Но парадокс: максимально вычистив код, напротив, удалось повысить его читаемость и совместимость. Мне кажется, его теперь можно открыть даже на калькуляторе.
• Как одна из причин предыдущего пункта — почти полный отказ от JavaScript. Он остался только в моем хобби-проекте «Мир», который уже несколько лет как заморожен. В остальном страница выглядит так как выглядит, без анимаций, трансформаций, попапов, бесконечных прокруток и прочих сюрпризов. Все как если бы текст был напечатан на бумаге.
• Полное отсутствие рекламных и других трекеров, скрытого сбора статистики, куки-файлов и тому подобного.
• Один шрифт (сейчас) вместо четырех (раньше). Грузится быстрее, не используются сторонние библиотеки.

Это и другое позволило существенно сократить накладные расходы на загрузку страницы.

Было:

Стало:

263 против 46 КБ только на одной странице. Кто-то скажет, что так себе экономия. Но мне кажется, это как раз тот случай, когда можно начать с себя

В этот раз я не стал ждать. пока будет готово абсолютно все (хотя даже так все работы в неспешном темпе заняли полгода). Некоторые страницы, требующие переработки, я пока убрал. Есть еще, совершенно новые, которые нужно доделать. Как и всегда, все указания на ошибки, замечания и предложения с радостью выслушаю.

Жюль Верн в романе «Пятнадцатилетний капитан» называет барометр «инструментом, предсказания которого на редкость точны». Далее в книге приводятся следующие инструкции из «Иллюстрированного словаря» Ворпьера (и словарь, и Ворпьер, очевидно, выдуманы писателем):

1. Когда после достаточно долгого периода хорошей погоды барометр начинает быстро и непрерывно падать — это верный признак дождя. Однако, если хорошая погода стояла очень долго, ртутный столбик может опускаться два-три дня, раньше, чем в атмосфере произойдут сколько-нибудь заметные изменения. В таких случаях чем больше времени прошло между началом падения ртутного столба и началом дождей, тем дольше будет держаться дождливая погода.

2. Если, наоборот, во время долгого периода дождей барометр начинает медленно, но непрерывно подниматься, можно с уверенностью предсказать наступление хорошей погоды, и эта хорошая погода удержится тем дольше, чем больше времени прошло между началом подъема ртутного столба и первым ясным днем.

3. В обоих случаях, если погода изменится сразу после начала подъема или падения ртутного столба, это изменение будет весьма непродолжительным.

4. Если барометр медленно, но беспрерывно поднимается в течение двух-трех дней и дольше, это предвещает хорошую погоду, хотя бы все эти дни и лил не переставая дождь, и vice versa (наоборот, лат.). Но если барометр медленно поднимается в дождливые дни, а с наступлением хорошей погоды начинает падать, — хорошая погода удержится очень недолго, и vice versa.

5. Весной и осенью быстрое падение барометра предсказывает ветреную погоду. Летом, если погода стоит жаркая, оно предсказывает грозу. Зимой, после продолжительных морозов, быстрое падение ртутного столба говорит о предстоящей перемене направления ветра, сопровождающейся оттепелью и дождем, но повышение ртутного столба во время продолжительных морозов предвещает снегопад.

6. Частые колебания уровня ртутного столба, то поднимающегося, то падающего, ни в коем случае не следует рассматривать как признак приближения длительного периода сухой или дождливой погоды. Только постепенное и медленное падение или повышение ртутного столба предвещает наступление долгого периода устойчивой погоды.

7. Когда в конце осени, после долгого периода ветров и дождей, барометр начинает подниматься, это предвещает северный ветер и наступление морозов

Краткие выводы:

Стабильный рост давления — к улучшению погоды
Стабильное падение — к ухудшению
Быстрая смена погоды после установления тренда давления — к непродолжительным изменениям
Колебания давления — неустойчивая погода

Сезонные особенности:

Быстрое падение давления:
-весной и осенью — ветер,
-летом — гроза,
-зимой, после морозов — перемена ветра, оттепель, дождь.

Повышение давления:
-зимой, после морозов (из текста непонятно, быстрое или медленное) — снегопад,
-осенью, после долгого периода ветров и дождей — морозы.

Субботним утром можно сказать в прямом эфире наблюдали, как на Землю возвращается запущенная в 1972 году к Венере, но так и не достигшая своей цели автоматическая межпланетная станция. Точнее то, что от нее осталось. Приятно удивило то, что хоть вокруг события и не было особого ажиотажа, интерес к нему был высокий: количество зрителей трансляции, которую смотрели мы, перевалило за 100 000.

Напомнило историю затопления станции «Мир», хотя тогда все было иначе. «Мир» хоть и был в разы крупнее «Космоса-482», но место и время падения были рассчитаны заранее — сведение станции с орбиты было полностью контролируемым и «Роскосмос» провел его тогда блестяще. В этот раз мы более или менее могли быть уверены в траектории и точке перигея, а вот на каком витке атмосфера захватит объект, было непонятно. Судить можно было лишь косвенно: если на этом витке не появится к расчетное время, значит не долетел и упал где-то после предыдущего прохода. Так в итоге и получилось: сначала немцы отчитались, что с орбиты сошел, а затем «Роскосмос» уточнил место падения — Индийский океан.

Насколько же ушли, а точнее, улетели, за эти 20–25 лет технологии, в том числе передача информации. Тогда, в 2001, я тоже следил за событиями: все утро смотрел новости, а перед уходом в школу настроил видик так, чтобы он каждый час записывал выпуск новостей. На этой же кассете был еще документальный фильм на эту тему. Именно так я и заинтересовался космонавтикой. Через год появился компьютер, одноклассник подогнал программу, в которой можно было смотреть где какой спутник и рассчитывать ближайшие прохождения. Карта мира, траектории, много цифр — дома оказался свой Центр управления полетами. Но интернет был такой медленный и маленький. Помню, как долго я искал видео какого-нибудь запуска, как долго оно качалось: картинка размером со спичечный коробок. А сейчас мы в прямом эфире смотрим картинку с МКС, HD-трансляции с камер, установленных прямо на ракетах «Falcon», ну или пару часов стрим, где рассказывают про космос — и это уже совершенно никого не удивляет.