В прошлый раз (см. Пробуем оживить старый дисковый телефон) нам удалось связать несколько винтажных телефонов (одному из них в этом году исполнилось 50 лет) в одну сеть с помощью мини-АТС и звонить по ним. Но хотелось чего-то большего. Ведь первой идеей вообще было: поднимаешь трубку — и что-то там слышишь, даже если поблизости нет собеседников. Нужно было сделать что-то типа автоинформатора с заранее записанным, либо обновляющимся текстом сообщения. Проблема была в том, что с тем железом, которое у меня было, я сделать это не смог, не смотря на то, что в ход пошел даже голосовой модем и какой-то примитивный софт.

В итоге было принято решение действовать наверняка. Я нашел АТС, которая поддерживает и аналоговые телефоны, и VoIP:

Собираем все вместе и проверяем, работает ли аналоговая связь в новой кофигурации. Работает:

Параллельно на ноутбуке устанавливаем и настраиваем Asterisk — софтверную АТС, а также клиенты Linphone на двух смартфонах. Аналогично проводным телефонам все работает только в локальной сети, без выхода наружу.

Следующий этап — самый сложный: в «железной» АТС нужно настроить VoIP, правильно прописав настройки сервера Asterisk, тем самым объединив две системы. Интерфейс примерно как у самолета, но на второй вечер происходит чудо: звонок с проводного телефона идет на смартфон. И наоборот. Как оно работает, я до сих пор не понимаю.

Еще раз: мы соединили технологии, между которыми полвека. Аналоговый телефон и современный смартфон. Это же какая-то магия!

Но Asterisk хорош не только тем, что он умеет соединять телефоны. Он еще умеет воспроизводить звуковые файлы. Начинаем с простого. Настраиваем так, чтобы при звонке на номер 123 (этот номер неспроста: это номер порта, по которому работает сетевой протокол времени NTP, с помощью которого устаройства синхронизируют время через интернет) механический голос говорил нам текущее время. У Asterisk есть набор звуковых семплов: «один», «два», «часа», «часов», и он из них, как из кубиков собирает голосовое сообщение и передает его позвонившему.

Но только время — это как-то мало. А что если попробовать также погоду? Ведь раньше вроде были такие службы. А сейчас есть сайты, которые по API запросу отдают json-массив с метеоданными. Вот пример:


"current": {
"dt": 1788640127,
"sunrise": 1788576941,
"sunset": 1788624005,
"temp": 19.56,
"feels_like": 19.32,
"pressure": 1017,
"humidity": 67,
"dew_point": 13.27,
"uvi": 0,
"clouds": 3,
"visibility": 10000,
"wind_speed": 1.22,
"wind_deg": 228,
"wind_gust": 1.39,
"weather": [
{
"id": 800,
"main": "Clear",
"description": "ясно",
"icon": "01n"
}
]
},


Здесь можно найти всю необходимую информацию о текущей погоде: температура, влажность, давление, ветер, восход и заход солнца. Сохраняем все в переменные и подставляем в заготовку текста. Получается примерно так:


$publish = "Сегодня " . $description_today . ". Температура от " . $temp_min_today . " до " . $temp_max_today . " °. Ветер " . $wind_direction_name_today . " " . $wind_speed . " м/с, порывы " . $wind_gust . " м/с. Восход в " . $sunrise_time . ", закат в " . $sunset_time . ". Долгота дня " . $day_length_text . ". Сейчас на улице " . $temp_now . " °, влажность " . $humidity_now . " %, атмосферное давление " . $pressure_now_mm . " мм. Индекс ультрафиолета " . $uvi_level;


У нас есть текст и его нужно озвучить. Сначала я пользовался онлайн-инструментами. Они очень хороши тем, что умеют правильно склонять градуса / градусов, понимают, что м/с — это метры в секунду и знают, как работать с временем, например, что 16:21 — это «шестнадцать часов двадцать одна минута». При этом у них естественный, человеческий голос, параметры которого (например, скорость) можно настраивать. С помощью скрипта раз в 20 минут отправляем подготовленный текст и получаем звуковой файл, который передаем дальше, чуть подогнав битрейт, чтобы Asterisk смог его воспроизвести. Но очевидно, что при таком подходе генерируется лишний трафик — три раза в час загрузка звукового файла с внешних серверов. А я за минимализм. Почему бы не попробовать сценарий, когда мы запрашиваем только сырые погодные данные в текстовом массиве, а звук генерируем у себя сами?

Устанавливаем на домашнем сервере piper. Это так называемый софт TTS — Text-to-Speech. Возможно, есть варианты получше, но этот самый известный. Качаем для него голос. Пробуем. Тут, конечно, все уже более незамысловато: м/с — это «эмслэшэс», ° просто игнорируется, а про склонение можно забыть. Голос при этом звучит более механически, но возможно, это даже плюс для такого сценария. А шаблон текста можно вполне довести до ума, прописав вручную нужные склонения слов.

В итоге: набрав на диске номер 200 мы слышим текущую погоду и прогноз на день. Мы действительно заставили телефон заговорить.

Великая все же сила привычки. Казалось бы, сколько уже лет прошло после окончания школы, да и университета тоже. Но конец августа воспринимается ровно так же, как и много лет назад: ощущение, что что-то уходит. День становится короче, тени — наоборот- длиннее, а ветерок, особенно ранними утрами и вечером, — с холодными осенними нотками. В этот раз на время августа я решил поставить все свои несрочные проекты и дела на паузу — то, что называется словом «замедление», чтобы увидеть, как лето превращается в осень. Перечитываю Бунина, открывая каждый раз что-то новое. В этот раз, например, после, наверное, пятого, а может, десятого перечитывания проникся рассказом Солнечный удар. Как же просто и в то же время глубоко. Так может только Бунин. Он же, кстати, мог десятками страниц описывать изменения природы на стыке сезонов — там, где мы обходимся сухим «о, кажется, холодает».

На небе недавно показывали и солнечное затмение, и метеорный поток Персеиды. Причем, в один день. По этому случаю даже сделал то, что раньше казалось невозможным — камеру обскура. Не уверен, что она работала правильно, но как-то все же работала. С Персеидами откровенно повезло: ждать первый и, кажется, последний в ту ночь метеор пришлось совсем недолго.

Я заметил, что самые лучшие посты для блога придумываются, когда ляжешь спать. В эти моменты ты максимально креативен, остроумен, нужные слова сами находятся и выстраиваются в красивые предложения. Но стоит на следующий день подойти к клавиатуре (да, я старомоден и там где можно использую компьютер) — и получается так, как получается. У меня было столько идей, как я опишу то, как вовремя случился отпуск. Как перед ним я помимо обычных дел, факультативно нагрузил себя дополнительными заботами в домашней лаборатории (это так по-научному называется домашнее компьютерное хозяйство) и был рад наконец-то отдохнуть. Как две недели пролетели совершенно незаметно, как и должно быть, когда отпуск удался. Как я видел памятник лейтенанту Коломбо и его Псу и десять мячей в игре за третье место, причем, в один день. Как в тот же день был в купальне. И вообще обилием ванн, бассейнов, питьевых фонтанчиков и прочих оросителей это все так напоминало то, что в беззаботном отрочестве называлось «съездить на воды». А хоровое исполнение двух лучших русскоязычных песен — как вишенка на торте.

Грустно, ведь написать хотелось намного больше. Я, как обычно, не делал никаких заметок по причине «да как же такое забудется». Оно, да, не забылось, просто отложилось где-то в очень дальнем уголке памяти

Тут у меня как-то в мае выдалось несколько свободных вечеров и я исполнил свою давнюю мечту — сделал свое первое приложение под Андроид. Получилось примерно так: 95 % кода писал ИИ, при этом 95 % идей и алгоритма работы — мои. То есть, классический вайб-кодинг.

Когда несколько лет назад на большие экраны вышла игра PokemonGo, идея мне очень понравилась, так как я люблю всякие приколы с GPS и ориентированием на местности. Школьником я даже один раз участвовал в чемпионате города по спортивному ориентированию. И то участие можно считать очень успешным: нас, троих заблудившихся в лесу оболдуев, организаторы разыскали довольно быстро. Но в Покемонах было много непонятных мне вещей: от самих покемонов до многого из механики игры. Хотелось чего-то проще. Так и появилась идея игры «Волки и камни».

Суть такова

Волки и камни — это минималистичная гео-игра в жанре городского ориентирования, смесь все тех же Покемонов, геокэшинга и спортивного ориентирования.

Раз в сутки «Волк» получает список из 10 «камней», разбросанных в радиусе 3 км от него. Камни — это объекты на карте (используется «народная» Openstreetmap), привязанные к рукотворным объектам: лавочкам, фонарям, кафе, мусоркам и т. п. Задача волка — собрать все камни. В полночь по UTC (в 3 часа ночи по МСК) все камни превращаются в тыкву и можно получить новые.

Выглядит это вот так:

Главное окно программы

Заставочка, любезно сгенерированная все тем же ИИ

Как все это делалось и как это работает

Первый вечер ушел на работу с бэкендом — все хранится на сервере в красивых таблицах. По мере необходимости к серверу подключается приложение.

День второй. Я установил Android Studio, определился, что делаться все будет на языке Kotlin и приступил к делу. С логикой и функциями сложностей не возникло, так как программа очень простая. Но все застопорилось, когда я попытался интегрировать в приложение карту, которая должна показывать текущую позицию волка и актуальные камни. Сколько я ни бился, на экране вместо карты упорно отображался то белый, то черный прямоугольник.

С этим мы подобрались третьему дню — дню, когда я уже рассчитывал получить рабочий прототип и провести первые полевые испытания. Так как карта упорно не хотела появляться, я решил обойтись вообще без нее. И теперь я считаю это одной из главных фишек: чтобы найти камень, не достаточно просто идти, глядя на точки на карте — карту и взаимное расположение точек нужно постоянно держать в голове, что неплохо так тренирует умение ориентироваться. Для удобства я добавил окошко наведения на камень:

Собственно, все было готово. Когда волк оказывался у заветной цели, оставалось только нажать на кнопку — и камень добавлялся в коллекцию.

Технические подробности

Поскольку я никогда до этого не делал приложений, я попытался сделать все максимально просто, чтобы самому понимать, что происходит. Итак, как все это работает.

Для того, чтобы начать, нужно установить приложение и ввести свой индивидуальный токен — он передается при каждом взаимодействии клиента с сервером. Для правильной работы приложению нужен доступ к интернету и GPS. При запросе камней на сервер передается токен и текущая позиция. Сервер на основании этой позиции делает API-запрос к Openstreetmap и получает в радиусе 3 км камни для волка. Камни привязаны к общедоступным антропогенным объектам на карте. Это сделано, чтобы исключить появление камня посреди озера или на закрытом объекте. Отбирается 10 рандомных камней. Список загружается на телефон и добавляется в базу данных на сервере.

Вверху всегда отображаются текущие координаты игрока и точность позиции.

Список загружен и отображается на экране игрока: от самого близкого к самому дальнему. Каждые несколько секунд обновляется (по GPS) позиция игрока и на ее основании пересчитываются расстояние и азимут на камень (азимут — это угол между направлением на север и на выбранный объект, по часовой стрелке, от 0 до 359). Встроенный компас телефону не нужен — все работает за счет спутниковой навигации. Можно выделить понравившийся и начинать двигаться на него. По изменению чисел и поведению стрелки можно судить о правильности выбранного направления. Сначала немного непривычно, но со временем начинаешь представлять свою позицию, цель и область поиска (как с бумажными картами в спортивном ориентировании). Как только оказываешься в 15 м или ближе от цели появляется заветная кнопка, позволяющая взять камень. Он вычеркивается из локального списка на телефоне и отмечается как взятый на сервере. И так далее. Если найдены все камни, цель на сегодня выполнена. Если не все, то в полночь по UTC список удаляется локально и на сервере и можно запросить новую партию.

Еще раз кратко:
Открытой регистрации нет — доступ для своих по приглашению.
Для аутентификации используется любой ник и токен (набор букв и цифр). Ничего дополнительного типа электронной почты или подобного не требуется.
Позиция игрока один раз передается на сервер и не сохраняется. Она используется только для того, чтобы получить камни в подходящем районе.
Приватность by design: никакие данные игроков не сохраняются (так как сохранять особо нечего) и не передаются. Никаких привязок к внешним аккаунтам и прочего. Сохраняется только список найденных камней, но и их при желании можно удалить.
Карты нет, но есть точные координаты каждого камня. Если совсем сложно, их можно открыть в каком-нибудь внешнем приложении.
Сведена к минимуму вероятность того, что камень выпадет в опасной, недоступной или запрещенной зоне, так как все привязано к общественно-доступным объектам на карте. Но все равно стоит помнить о безопасности.
Никакого агрессивного удерживания. 10 камней — это дневной максимум.
Никакой работы в фоне, передачи данных и нагрузки на аккумулятор.

Главной мотивацией при создании было попробовать создать андроид-приложение. До этого я никогда этим не занимался и понятия не имел, как это работает. Идея пришла уже по ходу. Почему именно волки и камни — маленькая тайна, к ауфу не имеет никакого отношения. Чтобы играть, нужно оторвать от дивана пятую точку и выйти на улицу, а в процессе поиска даже знакомый район открывается заново.

Есть несколько идей для будущий апдейтов. Кстати, о новой версии (если она появится) можно будет узнать в окошке личной статистики (кнопка внизу экрана) — там должно появиться специальное сообщение.

Если кто-то вдруг возжелает потестить, вы знаете, куда обращаться

Наконец прочитал последнее произведение из классической антиутопической тройки — «Мы» Замятина. По жести концовка уступает «1984», но в целом заставляет задуматься. Не зря в нем черпали вдохновение другие антиутописты. А еще, как говорят, эта книжка была у нас в школьной программе на лето после 10 класса.

На американском континенте взял и начался очередной чемпионат мира. Он, конечно, запомнится неадекватным количеством матчей (и что-то подсказывает, что это еще не предел) и рекламными паузами на водопой. На работе по этому поводу инициативные коллеги раздали листки, которые надо было заполнить прогнозами на групповой этап. Я, конечно, из научного интереса, дал такое же задание одной из языковых моделей. И так как групповой этап закончился позавчера, можно с небольшой грустью констатировать, что у ИИ получилось лучше, чем у меня: 60 очков против 71 (правильно угаданный счет — 3 очка, разница мячей — 2, исход матча — 1).

Продолжаю большую перестройку в компьютерном хозяйстве. На пенсию отправилась пара легендарных приборов, но они заслуживают отдельного рассказа.

Запах сухой нагретой травы, как машина времени, уносит куда-то очень далеко.

Можно, конечно, и дальше откладывать написание новой страницы своего онлайн-дневника, каждый раз находя какое-то оправдание. Но я ведь себе обещал писать более или менее регулярно. Пока выходит менее.

Одним из главных событий прошедших недель, безусловно, стала блокировка телеграма. О дате — 1 апреля — предупредили заранее. Но было понятно, что произойдет это либо раньше, либо позже. Произошло раньше: кое-какие штуки лично у меня отвалились за пару дней до объявленной даты. Людям объявили. Что сделали люди? Люди стали придумывать шутки, делать мемы и снимать видео на тему, попутно обсуждая с каким КВН работать все же будет. КВН — это такая самоцензура другой аббревиатуры — ВПН — которую многие почему-то стали избегать в любом контексте. Хотя это все лишь название технологии соединения двух и более компьютеров в локальную сеть не посредством физического кабеля, а поверх сети интернет. Конечно, события последних лет подарили языку столько новых слов, что лингвистам будущего наверняка будет чем заняться, если им будет до этого дело.

Удивительно то, что все эти блокировки и прочие ущемления пользователей интернета — не только телеграма и не только с России — происходили параллельно с эпохальными событиями: люди слетали к луне, пофоткали ее, испытали кучу всяких разных технологий и благополучно вернулись обратно. Транслируя это все в прямом эфире. И как тут не вспомнить год какой-нибудь 2003 и как я тщетно искал не то, чтобы прямые трансляции, а видеозаписи стартов стыковок и посадок космических аппаратов любой свежести. И как радовался найдя что-нибудь в разрешении 120 на 40 пикселей и дождавшись, когда оно, спустя пару часов, наконец скачается. Человечество может творить одновременно и дичь, и великие вещи. А частота использования термина квн, кажется, к счастью, все же пошла на убыль.

Долгое мое молчание было вызвано в том числе и вполне объективными причинами. Во-первых, я наконец перенес все на новый рабочий ноутбук с новой операционной системой. Теперь точно могу сказать, что переход на линукс а прошлом году был правильным решением. А во-вторых, в мае выдалось несколько свободных дней и я сделал и довел до ума свое первое приложение. Подробности будут, надеюсь, но чуть позже.

А вообще тепло наконец-то. И я совершенно не понимаю людей, которые любят холод. Если отбросить всякие неудобства типа аллергии, то в основном одни плюсы, один из которых: расширение пространства для жизни. Теперь вот, например, балкон снова в деле, где можно поработать, попить чай или просто посидеть.

Кстати, я тут постепенно прихожу в какому-никакому пониманию формата этих дневниковых записок. Формат этот больше связан с самоограничениями: только текст, никаких картинок и ссылок, факты и цифры специально не проверяю — поэтому могут быть ошибки. Но об этом и так честно предупреждает низ каждой страницы моего дневника.

Какое-то время назад я увлекался посткроссингом. Однажды в конверте мне пришла открытка и к ней письмо. Оно написано красивейшим каллиграфическим почерком. Но была одна проблема: я не мог разобрать практически ни слова. Недавно я снова наткнулся на это письмо. Вот оно (я, конечно же, убрал все данные отправителя). Желающие могут попробовать расшифровать.

Но теперь ведь можно воспользоваться всеми благами цивилизации и попросить сделать эту работу большую языковую модель, также именуемую в широких массах ИИ. Через несколько секунд получаю текст:

Goodmorning Artemiy;

We live close to several Amish districts here in northeast Ohio. The Amish are a quaint people who do not use electricity or own motor cars. In spite of this, they are quite prosperous and their numbers are growing.

Amish children do not attend school beyond 8th Grade. When finished, the boys find work in the building trades, on farms, or as a community craftsman like a buggy maker. The girls are allowed to work in a restaurant, at a garden center, or as a domestic until they marry. Amish are known for their work ethic and very stable communities.

Have a good day.
Sincerely

Но ведь еще интереснее узнать, как именно это работает. О чем я и спросил модель. Это кстати Gemini. Вот подробное объяснение:

1. Этап «Зрения» (OCR — Optical Character Recognition)
Первым делом модель разбивает изображение на сегменты: строки, слова и отдельные символы. Она ищет знакомые паттерны. Например, в строке «The Ancich are aquaint people» модель видит визуальные контуры, которые напоминают буквы.
Однако на этом этапе часто возникают ошибки. В твоем тексте мы видим, как «Amish» превратилось в «Ancich», а «quaint» (необычный, старомодный) в «aquaint».

2. Этап «Смыслового клея» (Контекст)
Это самая важная часть, где языковая модель (LLM) начинает доминировать над простым сканером. Модель анализирует вероятность появления слова в конкретном окружении:
Логическая коррекция: Если в тексте упоминается Огайо, отсутствие электричества и машин , вероятность того, что слово «Ancich» — это на самом деле «Amish» (амиши), возрастает до 99.9%.
Исправление грамматики: Фраза «sto mot rese electricity» для зрения выглядит именно так, но для языковой модели это не имеет смысла. Она «догадывается», что автор имел в виду «do not use electricity», потому что буквы s/d и m/n в курсиве часто пишутся почти идентично.

3. Техника «Кросс-референса» (Проверка фактов)
Модель не просто читает, она сверяется с базой данных мира.

За что «цепляться» человеку при разборе?
Если ты захочешь разобрать подобный текст сам, используй алгоритм модели:

1. Выдели маркеры (Anchor words): Найди слова, которые написаны четко. В этом письме это «Cleveland», «electricity» и «8th Grade». Они задают тему.

2. Изучи манеру письма (Pattern matching): Посмотри, как автор пишет букву «s». В слове «prospectus» (вместо «prosperous») и «districts» она может выглядеть специфично. Поняв одну букву, ты «вскроешь» все остальные такие же буквы в тексте.

3. Иди от общего к частному: Сначала пойми общую тему (амиши, Огайо, деревня), и тогда непонятные слова вроде «slomestic» сами собой превратятся в «domestic» (домашняя прислуга), потому что это вписывается в описание гендерных ролей в общине.

Почерк действительно каллиграфичен, но его сложность — в «соединениях» букв. Он пишет связно, из-за чего «do not» превращается в «sto mot». Именно на таких стыках модель и проявляет свою «умность», восстанавливая смысл по цепочке.

Объяснение меня лично впечатлило не меньше, чем результат.

Приобрел тут по случаю подержанную спутниковую тарелку, а точнее, скорее поднос, потому что она прямоугольна до безобразия.

Много лет назад я покупал антенну, чтобы ловить из космоса интернет. И ее нужно было как-то настроить. Тогда у меня, студента, денег было мало, а времени и идей — много. О приобретении какого-то дополнительного оборудования речь даже и не шла. Приходилось выкручиваться с тем, что имелось.

Спутниковое телевидение вещается через геостационарные спутники. Геостационарными они называются потому, что из-за особенностей орбиты они как бы висят над определенным местом где-то над экватором. Для наблюдателя на земле такой спутник — неподвижная точка на небе. Иногда цифры в названии указывают, где именно. Например, Hotbird 13 — на 13º восточной долготы. Также важно, что антенны в северном полушарии обычно смотрят на юг, плюс-минус пару десятков градусов влево-вправо. С приближением к экватору эти углы увеличиваются.

Поскольку и в этот раз у меня не было ни компаса, ни сатфайндера (приборчика для поиска сигнала), я решил проверить, сработает ли мой студенческий способ в этот раз.

Прежде всего, нужно узнать, где именно находится спутник на небе для нашего местоположения. Это можно сделать на специальных сайтах, типа Lyngsat, либо с помощью приложений. Позиция — это азимут (угол между направлением на север и направлением на спутник, считается по часовой стрелке) и высота. Предположим, нам нужен азимут 172 градуса и высота 32 градуса.

Начнем с азимута. 172 градусов — это на юг (180) и немного налево. Мы ограничены в приборах, но не ограничены в софте. Поэтому ищем на астрономических сайтах (HeavensAbove) или программах (StarCalc, это лютый олдскул), во сколько азимут солнца будет равен 172. Например, в 11:37. Ждем это время и смотрим, где солнце. ВАЖНО: НЕЗАЩИЩЕННЫМИ ГЛАЗАМИ СМОТРЕТЬ ПРЯМО НА СОЛНЦЕ НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕЛЬЗЯ! Если для настройки все готово, то уже сейчас можно повернуть антенну, куда надо. Если настройка планируется позже и нужно запомнить направление, то можно сделать следующее. Объясню на своем примере. Я стою на балконе. Где солнце, видно. Я также вижу угол балкона. Нужно стать так, чтобы все три точки: солнце, угол балкона и моя позиция легли на одну линию и запомнить место, где стою. Когда нужно будет снова определить направление, становлюсь точно на то же место и смотрю на угол балкона. Продолжение этой линии — и есть искомый азимут. Теперь возможно найти нужное направление и в тумане, и ночью.

С высотой проще — на антенне обычно есть шкала с градусами. Ну а если хочется и здесь немного геометрии, то можно взять длинную палочку и держа ее вертикально на расстоянии вытянутой руки, совместить верхний конец с солнцем. Тут главное отметить нужную длину палочки, например, зажав ее в кулаке и сделав карандашом отметку над верхним, то есть, большим пальцем.

Ну а дальше тонкая настройка. Все соединяем, включаем, вводим данные самого мощного транспондера и начинаем искать: сверху вниз — чуть повернули — снизу вверх. И так далее, пока не появится сигнал.

Способ, кстати, сработал и на этот раз

Перенес сайт на новый сервер, поэтому эту запись можно считать в том числе и тестом, как все работает на новом месте.

На этой неделе сделал то, что уже давно напрашивалось и выглядело единственно верным решением — я отписался, огородился, отмежевался почти от всех источников новостей. Никаких подписок, оставшихся открытых вкладок и тому подобного. Осталось только то, что действительно нужно и очень узко специализировано. Ибо сил уже не хватало. Тяжело просто читать ежедневные сводки со всего мира (какое слово пропущено?). А еще тяжелее осознавать, что весь бред и абсурд уже перестал удивлять и воспринимается как что-то нормальное. Безумие стало нормой. Норма кажется безумием.

А еще я попробовал лимбургский сыр. Купил я его ровно по одной причине: увидев этикетку вспомнился Пушкин. «Меж сыром лимбургским живым и ананасом золотым». Помню я это не из-за того, что являюсь большим поклонником Евгения Онегина, а оттого, что эти и еще несколько строк по соседству по сто раз на дню повторяли в какой-то назойливой местной рекламе на радио в нашем провинциальном городке. И хотя это дела очень давно минувших дней, впечаталось в память оно основательно. Купил — и не то, чтобы пожалел — сам сыр очень вкусный. Но вот если не держать его в плотной, герметичной упаковке, то в зоне поражения оказываются все в округе. Как изволили его вкушать Александр Сергеевич сотоварищи, я даже затрудняюсь сказать. Может быть, как сюрстреминг, ели его на улице.

Как я уже, кажется, упоминал, письменное изложение мыслей оказывает на меня воздействие расслабляющее, даже психотерапевтическое. Выплеснул мысль — и забыл. Сервер стерпит. Я даже специально на более вместительный переехал. Но и тут все не так просто. Не всегда есть возможность выплеснуть прям сразу. А потом забывается. И начинаешь вспоминать, а что же там было. Поэтому все надо сразу записывать. Хотя бы в блокнотик.

Погода в этом году не перестает радовать. Действует четко по календарю. Январь, февраль — зима, лежит снег. Наступил март — и сразу почувствовалась весна. Тепло, солнышко светит, птицы поют. На следующей неделе обещают: день станет длиннее ночи. Ну разве не повод для радости!

Предыдущие две недели я только и делал, что смотрел олимпийские игры, чего со мной не случалось уже давно: настолько целенаправленно, чтоб к концу соревнований даже появились знакомые лица. Вот так вот с упоением я, пожалуй, следил за олимпиадой 2006, которая случилась тоже в Италии. Игры вернулись в свои привычные декорации, да и вообще получилось по-итальянски стильно.

За последние четыре года мы как-то уже привыкли, что дроны — это про убивать и разрушать. А оказывается, с их помощью можно следить буквально из-за спины за биатлонистами на трассе или за всякими там прыгунами в длину и высоту, находясь с ними рядом. А их пролеты под мостами — это вообще что-то! И экономия: там, где раньше нужен был человек, камера и километры проводов — теперь дрон.

Смотрел, правда, не по своей воле, как никогда много фигурное катание. Болел за наших, но переживал за каждого, чтобы никто не упал. Не смотря на всю красоту и сложность этого вида, сложно относиться к нему как спорту из-за субъективности оценок. Хоккей — понятно: кто больше шайб забросил, тот и выиграл. Керлинг — понятно: кто поставил больше камней к центру, тот и выиграл. А фигурное катание: посмотрел прокат — и вообще ничего не понятно. Спортсмены, тренеры и комментаторы, как я понял, тоже часто в замешательстве не меньшем, чем зрители. И главное: ну как можно раскладывать на отдельные элементы и пытаться перевести в цифры чистое искусство?

И за всем этим как-то незаметно мне, как говорят для придания эффекта, пошел пятый десяток. И тут я даже не знаю, как это комментировать. Смотришь Турин — тебе двадцать. Смотришь Милан и Кортину — а уже двадцать лет прошло, тебе сорок, и медали выигрывают те, кто тогда еще даже не родился.

Узнал, что 27 февраля — это одновременно и День оптимиста, и День тупости. И это я тоже не знаю, как комментировать