Фотка из архива. 1976 год. Справа — мама. Место съемки — на обороте.

Рассказ с фотографиями — https://sudzhuk.com/travel/easteurotrip-4/

Рассказ с фотографиями — https://sudzhuk.com/travel/easteurotrip-3/

Рассказ с фотографиями — https://sudzhuk.com/travel/easteurotrip-2/

Как-то в детстве я увидел в ларьке бутылек с названием «Педилин». Ниже было приписано «Шампунь противопедикулезный», два бегущих друг за другом человечка и слоган «Встретимся на крыше». Почему на крыше? Зачем встретимся? Почему человечки одного пола?

О находке я рассказал своему другу Илье. Мы с ним решили, что это какое-то новое средство от гомосексуализма.

И только в старших классах я узнал, что педикулез — это обычные вши.

Уже не раз сталкивался с тем, что некоторые ребята, когда видят, что по небу что-то летит, не всегда могут точно определить, что это. Пришло время сорвать покровы.

Если оставить за скобками метеориты, то все огоньки, которые движутся по небу так, что их движение может распознать человеческий глаз, суть искусственные объекты, созданные человеком: самолеты, вертолеты и спутники. У первых двух висят лампочки, которые по-разному мигают. У спутников лампочек нет, они отражают солнечный свет (подробнее уже разбиралось здесь — https://sudzhuk.com/blog/2015/08/09/4325/). Также с высокой точностью можно предсказать время и траекторию пролета спутника. У пассажирской авиации есть расписание и трассы полетов, но возможны отклонения, иногда существенные. Вертолеты обычно летают спонтанно, так как в большинстве случаев — это специальная авиация. Еще скорость и высота. Очевидно, что высота и линейная скорость полета ниже у вертолетов. Затем самолеты и спутники. При этом угловая скорость движения по небосводу у них примерно одинаковая.

Бывает так, показываешь спутник на небе, а в ответ: «А это точно спутник? Не самолет?» Самолет, летящий на эшелоне, легко отличить по постоянно мигающим огням стробам (у сторобоскопа, мерцающего в угаре дискотеки, тот же корень). Еще на корпусе самолета есть по одному красному огню сверху и снизу, а также зеленый огонь на левом крыле и красный — на правом. Но с земли самый верный способ отличия — именно резко мигающие стробы.

У вертолета примерно так же: есть и постоянно горящие огни, и проблесковые. Но они больше похожи не на вспышки, а на медленную пульсацию, то есть мигает реже и плавнее.

А у спутников вообще нет никаких огней. Мы с земли видим только солнце, отражающееся от корпуса или солнечных панелей. Обычно спутник выглядит на небе как равномерно движущаяся и светящаяся точка. Бывает, что во время пролета над наблюдателем, спутник входит в тень Земли — тогда огонек медленно затухает еще до захода за горизонт. Или — самое эффектное — Иридиумы. Их антенны устроены так, что отражают солнечный свет пучком. А для наблюдателя это выглядит так, что тусклая летящая по небу звездочка резко набирает яркость до такой степени, что кажется, что с неба светят прожектором. А потом так же резко затухает.

Есть еще вероятность, что летящий по небу объект начинает пульсировать, резко менять цвет форму и траекторию, зависать и переливаться всеми цветами радуги. В этом случае — они действительно среди нас.

Полезные штуки:
https://www.heavens-above.com/ — расписание пролетов наиболее ярких спутников на ближайшие дни
https://www.flightradar24.com/ — самолеты в реальном времени

Любляна ♥ Slovenia

Рассказ с фотографиями — https://sudzhuk.com/travel/easteurotrip-1/