В спектакле Евгения Гришковца «Как я съел собаку» есть момент, когда он вместе с другими новобранцами едет на катере к месту своей службы, на Русский остров. Он ест яблоко, которое ему положила в сумку еще дома его мама — последнее, что осталось из домашней еды. От яблока остается одна веточка с листочком. Он крутит ее в пальцах, смотрит на нее и бросает за борт. Последнее, что связывало его с домом, летит в воду.

Два года назад, в августе 2018 года в «Магните» на Мира я купил фильтр для воды «Барьер» и несколько картриджей к нему. В Берлине вода в кране чистая, но очень жесткая, поэтому все, что периодически нагревается, типа чайника или кофеварки, быстро покрываются известковым налетом. «Барьер» должен был по возможности решать эту проблему. Плюс у настоящего новороссийца это, наверное, в генах — иметь дома запас чистой воды. Да и вообще, обычно людям о поездке на море напоминают магнитики на холодильнике и ракушки на полке, а у нас эта функция была возложена на кувшин с водой.

Проблема была только в том, что картриджи такого формата в Германии найти очень трудно. Поэтому когда кто-то ехал с востока на запад, клал в чемодан два-три картриджа, чтобы был запас. Да и гости знали, чем нас всегда можно порадовать — сменные фильтры для воды и черный «Краснодарский чай» — то, что здесь не достать даже в русских магазинах. Чай, как правило, выпивался очень быстро, а запас картриджей всегда был.

А потом случился коронакризис, отмена самолетов и поездов, закрытие границ и так далее. Запас постепенно уменьшался. Вчера я выкинул последний фильтр.