В первой половине 1999 года войска НАТО бомбили Югославию. Потом, в июне, случился знаменитый марш-бросок российских десантников на Приштину. Одним из главных символов тех событий стали свежие, сделанные накануне, надписи «KFOR» — сокращение от «Kosovo force» на российской бронетехнике. В целом тогда царили ярко-выраженные антиамериканские настроения. А вся эта история с марш-броском даже подняла дух в обществе, потому что в принципе хорошего за окном в те годы происходило мало.

Я только закончил седьмой класс, что означало, что политикой, в том числе международной, я не только интересовался, но и, как я был тогда уверен, еще и неплохо в ней разбирался. Это были летние каникулы, я проводил их у бабушки. Заняться особо было нечем, поэтому в основном мы с другом Ильей играли в приставку, или я просто слонялся по двору и возмущался империалистическими замашками американцев. Как-то мне на глаза попалась банка голубой краски. И тогда я решил выразить свое отношение к разворачивающейся вокруг геополитике графически. Недалеко от нашего дома был старый мост, тогда известный как почему-то «переулок Виктора Цоя», хотя жилых домов там не было. Да и вообще это был просто мост, под которым в овраге проходила железнодорожная ветка. Все его стены (да, у этого моста были стены), а также стены стоящего рядом магазина были исписаны в основном признаниями в любви к Цою, группе «Кино», цитатами и отсылками к песням. Дома я сказал, что иду в магазин, а сам пошел к этому мосту и долго искал свободное место, куда бы влезли четыре заглавные буквы.

Вернувшись, я нашел в кладовке кисть, подготовил пакет, чтобы было удобно все нести, и стал ждать вечера. Но о моих планах как-то узнала бабушка и, конечно, меня отругала. Она сказала, что, во-первых, чтобы написать четыре буквы, не нужно тащить целую трехлитровую банку краски, а можно отлить, сколько нужно, в баночку. Во-вторых, краска стоит уже давно, немного загустела и ее надо разбавить растворителем. В-третьих, нужна кисточка поменьше и помягче. А в-четвертых, кто-то же должен стоять на шухере.

Краска оказалась очень хорошей — непогода на нее почти не действовала. Тускнели со временем послания, оставленные любителями группы «Кино», а голубым буквам было все нипочем. А потом тот мост снесли и построили на его месте новый.