С 5-го по 9-й класс я учился в новороссийском Технико-экономическом лицее. Думаю, мне сегодняшнему, большому любителю всякой старины, было бы интересно снова оказаться в том здании 15-летней давности. В коридоре первого этажа, например, раньше стояли огромные, метра два высотой часы. Возможно, когда-то они были даже с боем, но мы его никогда не слышали. Слышали мы только их глухой ход в тихом коридоре.

А еще в ТЭЛе был кабинет машинописи: штук 15 пишущих машинок мерзкого номенклатурно-зеленого цвета, тем не менее вполне себе рабочих. Весной звуки стучащих клавиш вырывались на улицу Энгельса из открытого окна кабинета на первом этаже. Для допуска к работе каждому ученику в канцелярском магазине нужно было купить расходники — печатную ленту. Так как машинки не были закреплены за учениками, то хорошая лента доставалась ровно один раз — на первом уроке. А потом приходилось работать с каким-нибудь тусклым рваным говном.

Бумагу, если я не ошибаюсь, также надлежало иметь свою.

Как и положено, практическую предваряла долгая теоретическая часть. Ну а че, предмет-то назывался «Машинопись и делопроизводство». Из теории больше всего запомнилось правило набора заголовков и всего, что надо написать с выключкой по центру: считаем количество знаков в строке, считаем количество знаков в заголовке (включая пробелы), из первого числа вычитаем второе и делим на два. Полученное число — количество пробелов, которое нужно отбить с начала строчки. Была возможность подчеркивать текст. Была возможность делать жирный шрифт — вернуться назад и пропечатать букву еще раз или просто сильнее стукнуть при первом наборе. Курсив делать было нельзя.

Ошибки были двух типов: те, после которых текущий лист вынимался и вставлялся новый и те, которые пусть и не так изящно, но можно было исправить подручными средствами, например, орфографические ошибки. Простейший способ — аналогом нынешнего бекспейса вернуться к месту ошибки и поверх напечатанных букв отстучать большие буквы Х. Так что если вам попадется старый документ, где в тексте вместо какого-нибудь слова стоит ХХХХХХ, знайте: тут ошиблась машинистка и решила не набирать все заново (такое, как правило, встречается в нижней части листа, когда текста было набрано много). Можно было воспользоваться замазкой, важно, чтобы оттенок листа бумаги и замазки более или менее совпадали.

Самое важное, что дали эти уроки и что пригодилось в дальнейшем — навык работы с клавиатурой, так как клавиатуры печатных машинок и компьютеров почти одинаковые. С появлением и распространением последних учительница смириться никак не могла. Одним из коронных доводов было: «Вот представьте, отключат у вас на работе свет, а надо письмо написать. Что будете делать?» Похожие доводы я слышал лет 10 спустя во время локальной, но решающей битвы между кульманом и плоттером.