Сегодня утром начались продажи новых айфонов. Очередь перед берлинским магазином Эппл начала собираться примерно неделю назад.


Первый в очереди — немецкий фанат техники. Говорят, у него есть все: айфон, айпод, айвотч, айпад. Но немцев в толпе — меньшинство. Отовсюду слышна русская речь. Из всех стран, которые первыми продают новый аппарат, Германия находится к России ближе всего.


Вечером четверга на тротуаре центральной улицы Берлина — настоящий палаточный городок. Берлинцы — они привыкшие ко всему. Демонстрации тут проходят почти каждый день, сейчас еще ко всему добавилась непростая ситуация с беженцами. Но на беженцев не похоже — все почему-то говорят по-русски.


Вся очередь разделена на группы. Каждой группе численностью 10-15 человек на тротуаре выделена площадь, обнесенная забором. Фамилии всех записаны. Участники сами стараются все координировать, но им помогают и охранники магазина. Первые группы живут в палатках, они пришли сюда раньше всех и провели тут почти неделю. В толпе кто-то громко включает «Вечно молодой» группы «Смысловые галлюцинации».


Приезжают по несколько человек. Пока один сидит в очереди, другой отсыпается в гостинице поблизости. Продают не более двух телефонов в одни руки. В хвосте очереди — те, кто подошел недавно, ночь можно как-то потерпеть и без палатки.

Накануне старта продаж привезли коробки с новыми аппаратами. В очереди прикинули, что их штук 500. Это значит, что тем, кто в хвосте, может и не хватить, а следующую партию привезут только через несколько недель. Снова включают «Вечно молодой», пытаются подпевать, хватает только на один куплет.


Быт здесь уже налажен, рассказывает парень из очереди. В туалет ходим в «Хардрок кафе» через дорогу. Там уже нас всех знают, не против. Рядом — «Макдональдс», «Старбакс». Немец, который здесь уже неделю живет, местная знаменитость, каждый год приезжает, чтобы быть первым. Ему еду носят.


На меня смотрят с удивлением. Ты здесь живешь, вообще не сложно в очереди несколько дней постоять. У меня, говорю, Самсунг. Да ничего, в первый день продать можно прям на выходе из магазина. Сюда специально из России прилетают, вон почти все из Москвы, например. А на завтра уже билеты на самолеты куплены — нужно новинку доставить как можно быстрее.

Несмотря на поздний час, в магазине полно сотрудников, готовят места на витринах для новых телефонов. Потом, говорят, окна закроют, чтобы снаружи не было ничего видно, и начнут выставлять новинки. Рабочие на тротуаре только в ночь перед началом продаж ставят новые баннеры.


В динамиках раздается песня «Дикий мужчина» группы «Ленинград». Подпевают уже более дружно. На припеве слышны женские голоса.