21 декабря 2015 23:14
Время

Часы на витринах (если они не идут) почти всегда показывают одно и то же время.








1 декабря 2015 1:12
Наручные часы

Марку моих первых наручных часов я не запомнил. Возможно, по причине отсутствия оной. Так вышло, что часы появились одновременно у меня и у двух моих двоюродных сестер. Причем у одной они были розового цвета и пахли клубникой. Мои были черные и пахли резиной. А еще показывали дату, если нажать кнопку.

В начальной школе я стал счастливым обладателем китайских часов «Монтана». Они продавались тогда в каждом ларьке. Я брал на Китайке, кажется, за 5000 тогда еще не деноминированных рублей. Часы были невероятно плохие в плане качества, но зато несколько мелодий, день недели, пикалка каждый час и секундомер с сотыми секунды. Естественно, в школе устраивались соревнования на ловкость и быстроту реакции: запускался секундомер и сразу же останавливался, победителем объявлялся показавший меньшее время, обычно меньше 0,1 секунды. Мне говорили: «У тебя дома лежит «Электроника», а ты носишь это говно». «Электроника» умела играть «Подмосковные вечера», секундомер показывал только десятые доли секунды, кнопки были очень тугими, а надписи на корпусе были на русском. Видимо, поэтому предпочтение было отдано «Монтане».

Средняя школа стала эпохой механики. Так получилось, что друзья носили модные тогда так называемые офицерские часы. Во-первых, водонепроницаемый корпус. Во-вторых, система завода, чтобы эту водонепроницаемость обеспечивать: головку сначала нужно было открутить против часовой стрелки и чуть потянуть от часов до щелчка — можно было заводить. В-третьих, светящиеся в темноте стрелки. Заводить часы нужно было каждый день. У моего дедушки тоже были механические. Дедушка, заводящий утром в кресле свои часы, гимн страны — «Патриотическая песнь» Глинки по радио — тогда это как-то успокаивало и вселяло уверенность. На корпусе офицерских часов обычно было что-то на военную тематику: род войск, надпись «Офицерские», красная звезда. У меня были с изображением танка на темном корпусе, опять же в честь дедушки — в войну он был и танкистом.

А в 10-м классе я пошел в новую школу и увидел у одноклассника «Касио». Я влюбился в них с первого взгляда. Весь год я мечтал о них и перед 11-м классом мне сделали подарок. Покупал я их в тогда еще существовавшем магазине «Мелодия». 2500 рублей для школьника — дорогая по тем временам покупка. У друга они были с металлическим браслетом, я оставил пластиковый ремешок. Тогда они казались почти верхом инженерной мысли: календарь, таймер обратного отсчета (как у Шварценеггера в «Коммандо»), три будильника и функция подсчета дней до или с определенной даты (мне всегда интересно, сколько до ближайшего нового года), приятная зеленая подсветка по всему экрану. Не хватало только секундомера, до сих пор не понимаю, почему его не сделали. Благодаря инструкции к этим часам я узнал, что надпись «Water resist 50m» означает не то, что они выдерживают погружение на 50 метров (распространенный детский миф), а то, что в них допустимо лишь мыть посуду, принимать душ, попадать под дождь — в общем, без фанатизма.


После того, как сломался ремешок, они много лет лежали без дела. То был период кварцевых — это когда не циферблат, а стрелки, но работают от батарейки. В прошлом году я поменял батарейку, ремешок — и вот, как новенькие, правда кнопки уже давно потерлись.

«Зачем часы, когда телефон есть?» — это примерно как «Зачем книга, когда телефон есть?»