Дядя Коля, инженер-мостостроитель на пенсии, жил в Подмосковье и приезжал к нам каждое лето. Он селился на сетчатой кровати, стоявшей под виноградным кустом, просил, чтобы мы вытащили на улицу старый черно-белый телевизор, ел местные яблоки и пил какое-то неопределенное вино, в продаже которое я ни разу не видел. Где он его брал — загадка. На море был четыре раза. За девять лет.

Однажды он увидел лежащий на столе сборник задач по высшей математике, долго держал его в руках и улыбался, а потом рассказал мне эту историю.

Дело было в Москве в самом конце восемьдесят какого-то года. Он перешел в новый отдел, в котором кроме него было еще три человека: начальник Владимир Юрьевич, солидный мужчина в возрасте долго работавший в каком-то министерстве, заместитель начальника Руслан, которому только пошел четвертый десяток, в какое-то министерство метивший, и младший научный сотрудник Петя. Петя был худым, носил очки и сильно краснел, когда слышал похабные шутки, особенно в свой адрес. А еще говорили, что он несколько раз пробовал курить в туалете, пока никто не видел, но каждый раз начинал сильно кашлять, бледнел и бурчал за закрытой дверью что-то неразборчивое. Петя, кстати, так и не продвинулся по служебной лестнице в этом отделе, потому что через несколько лет познакомился с какой-то итальянкой, приехавшей в Москву на музыкальный конкурс. Через несколько месяцев после знакомства они уже жили в Неаполе как муж и жена.

В такой коллектив и попал дядя Коля. Правда, «дядей» тогда он еще не был даже для своей трехлетней племянницы. Подходили новогодние праздники, по коридорам полз запах мандаринов, заглушавший запах красного вина. Иногда из какого-нибудь кабинета раздавался звон стекла, и тогда за дверью начинали смущенно и нарочито громко кашлять. В этой атмосфере всеобщего предвкушения праздника дядя Коля узнал, что сразу после Нового года отдел едет отмечать на одну из подмосковных дач, которую любезно уже не первый год предоставлял старый друг Владимира Юрьевича.

Ехали на новенькой 24-й «Волге» Руслана. Уже в пути дядя Коля обратил внимание на какую-то книжку по математике, лежащую в бардачке, и наличие которой Руслан проверил несколько раз. А еще Руслан любил попижонить: несмотря на полный бак бензина, он, увидев впереди на заправке повидавший виды «Москвич», свернул и лихо притормозил у соседней колонки. Заправив машину, он в очередной раз проверил бардачок и, в очередной раз вгоняя в краску Петю, путешественники поехали дальше.

А на даче при участии этой книжки случилось загадочное происшествие. Ее отдали хозяину дачи, он на несколько минут вышел в соседнюю комнату, затем вернулся, держа в одной руке ее, а в другой — несколько выдранных из нее страниц, которые он бросил в пламя печи. Книжку он положил на шкаф и уехал, оставив ключи. Петя, видя замешательство дяди Коли, позвал его с собой во двор за дровами и рассказал следующее.

Несколько лет назад Руслан только закончил аспирантуру и преподавал в каком-то техническом вузе. Примерно в это время у него появились новые «Жигули» ноль первой модели. Покупка в те времена нереальная: если кто и мог собрать такие деньги, то машин в свободной продаже не было — была очередь. А Руслану как-то удалось: или и правда талант, или отец на хорошей должности. Но «копейка», вполне реальная, красного цвета стояла под окном и блестела своими изгибами под летним московским солнцем. Руслан сдувал с нее пылинки и в прямом и переносном смысле, на работу ездил на ней не каждый день, а в плохую погоду вообще не ездил. Однажды друзья все же уговорили его поехать на речку за город. Руслан долго готовился к поездке, даже зачем-то позвал знакомого слесаря, чтобы тот осмотрел машину. Место для стоянки выбрали прямо около речки, расположились: палатка, костер, гитара, алкоголь. А среди ночи Руслан понял, что именно сейчас ему нужно недолго побыть автогонщиком. Никто не обратил внимание на то, как в ночной тишине завелся двигатель, как с незажженными фарами машина дернулась назад, ударилась правой задней фарой о торчавшую ветку, а затем, скрипя брюхом по каменистому склону невысокого берега, скатилась в воду. А шофер невозмутимо заглушил мотор, посмотрел на погрузившийся в дно багажник и пошел обратно в палатку.

— А что утром было! — подкатив глаза, протянул Петя. Он собирался было рассказать, что было утром, но это было и так понятно. И к тому же из окна их матом пригласили назад в дом.

— Напоминаю, товарищи, пока мы не начали. Свой дом нам предоставил уважаемый человек, мой хороший друг. Между прочим, математик, доцент. Это для новеньких. — Владимир Юрьевич многозначительно посмотрел на дядю Колю. — Так что ведем себя хорошо, ничего не бьем и не ломаем, — закончил он свое вступительное слово.

Дядя Коля тем временем, стоя у шкафа, вертел в руках ту самую книгу. Обычный сборник задач по высшей математике для студентов вузов под редакцией какого-то академика. Книжка как книжка, ничего особенного, только в конце выдрано несколько страниц.

Пили преимущественно водку, Петя — вино. Но это его не спасло, он сошел с дистанции первым. Его обнаружили спящим в соседней комнате на полу между кадкой с каким-то растением и массивным сейфом с кодовым замком.

Следующим утром дядя Коля застал своих коллег за столом с остатками вчерашнего пиршества. Владимир Юрьевич внимательно рассматривал узор на скатерти, Руслан пил чай, а Петя что-то считал. Рядом с ним на столе лежал сборник по высшей математике.

— Да объясните же вы мне, наконец, — взмолился дядя Коля. — При чем здесь эта книга?

Петя хотел что-то сказать, но Владимир Юрьевич сказал ему: «Считай, Петенька, считай» и жестом пригласил дядю Колю на соседний стул.

Разбив машину, Руслан очень страдал. На ней, кроме вмятин на кузове, погнутого бампера и разбитой фары, был еще очень сильно поврежден задний мост. На ремонт ушло много времени и денег. Затем машину продали, Руслан перестал грустить, а когда купил себе новую «Волгу», печаль ушла окончательно. Но дисциплину он в себе воспитал железную — автомобиль и алкоголь несовместимы. Какое-то время он вообще не пил. Потом, если куда-то звали, просто отдавал родителям ключи и спокойно гулял хоть до утра. Но вот с традиционными новогодними поездками на дачу было сложнее: машина под боком, а ключи на хранение отдать некому — вокруг ни одной знакомой души. Вот тогда и придумали этот способ. Все трое были технарями, с математическими расчетами на работе сталкивались чуть ли не каждый день. Хозяин дачи — так вообще математик. В каждую поездку покупался сборник задач. Доцент, пока приехавшие разгружали автомобиль, выбирал подходящий по сложности пример, обводил его, уничтожал последние страницы с ответами, клал ключи в сейф, а кодом был ответ на пример. По другому заветные цифры он сообщить не мог — телефона на даче не было. До начала гуляний никто ничего не решал, а выпившему найти ответ было практически невозможно — доцент свое дело знал. Утром почему-то не страдающий от похмелья Петя за полчаса находил ответ, и путь домой был открыт. Лишь однажды хозяин перестарался, и над заданием работали сообща, втроем.

— Ну вот, — торжественно сообщил самый младший товарищ, — пять, запятая, пять, четыре, семь, шесть, два, один, восемь, три. Округляем, получается пятьдесят пять сорок восемь.

И все пошли к сейфу, рядом с которым провел эту ночь Петя.