Осенняя мелодия

Встречавшего меня друга я не видел лет семь. Внешне за это время он ничуть не изменился, его выдали только повлажневшие глаза, когда мы наконец заметили друг друга.

Его небольшой дом стоял на берегу озера на склоне горы, чуть в стороне от дороги в окружении нескольких похожих домиков, разбросанных по округе. Со стороны могло показаться, что в них никто не живет, но друг мой заверил меня, что дома не пустуют и соседи — очень милые люди.

— Есть кто дома? — спросил я, когда мы подошли к двери.
— Марта, наверное, уже ушла. Обычно она управляется до одиннадцати.

Мартой оказалась женщина из соседней деревеньки, которая убирала в доме и готовила обед.

Он жил один. Ему даже не нужно было говорить мне об этом. Об этом говорил сам дом. Дом, в котором живет одинокий человек, легко узнать.

Этот дом он арендовал около трех лет. Расходы по содержанию жилья брала на себя компания, в которой он работал журналистом. Я подошел к открытому окну. Наверное, для журналиста место лучше придумать сложно. Тихая деревенька раскинулась полукругом по берегу озера. На противоположном берегу домов не было, почти к самой воде подступал лес. А вдалеке темнели молчаливые Альпы. Солнце щедро заливало своим светом окрестности, над которыми висела удивительная тишина, смешанная с запахом горных трав. Да, лучшего места журналисту и не найти.

Хозяин дома тем временем буквально утонул в кресле напротив окна и закурил сигару, жестом предлагая мне сделать то же.

— Тебе повезло с погодой, — сказал он, окутывая себя очередным облаком табачного дыма. — Лето в этом году задержалось. Начнутся дожди, и не увидишь этих красот. Исключение — озеро. Оно прекрасно в любую погоду.

Свежий горный воздух и вкуснейший обед, приготовленный незадолго до моего приезда Мартой, оказались хорошим снотворным, и почти до самого вечера я спал, не обращая внимание на прохладный ветер, врывающийся в мою комнату через открытые створки окна.

Ужинали на свежем воздухе, расположившись за столом на веранде. Потом пили припасенную другом как раз для такого случая водку и вспоминали былые годы. Нам было что вспомнить. Познакомились мы еще до школы. Очень быстро сдружились. Нас двоих часто посылали то к моим, то к его родственникам на лето. Во время летнего отдыха он познакомился со своей первой любовью Леной, которая приезжала к своей бабушке на каникулы. Тогда я ему всячески старался помочь. Однажды в нашей семье было какое-то торжество. Немного посидев за столом, больше для приличия, мы незаметно исчезли и направились к дому, где жила Лена. До самой ночи мы сидели в кустах под ее темным окном, не зная, что она со своей бабушкой пришла к нам сразу после нашего ухода. Когда мы стали чуть старше, у них даже был небольшой роман, закончившийся из-за отъезда его семьи в другой город. Он приезжал в гости, но расстояние поставило точку в их отношениях.

Потом вспоминали школьные годы. И университет. У каждого свой, но с такими похожими занятиями в аудиториях, семинарами, студенческими советами и безудержными пирушками до рассвета.

Однако после долгой паузы, задумчиво глядя куда-то вдаль, он все же спросил:
— Как там Лена? Ты давно ее видел?

Я посмотрел на его задумчивое лицо, освещенное теплыми лучами заходящего солнца и решил не говорить ему правду. Мне не хотелось портить этот замечательный вечер.

— Что-то давно про нее ничего не слышно, — чувствуя, что не выдержу его взгляда, я отвернулся и стал разливать чай по чашкам.

Солнце зашло за горы, стало еще прохладнее.

Утром меня разбудил монотонный глухой стук капель дождя по кровле. Я спустился в гостиную — там догорал камин, а на столе меня дожидался уже остывший завтрак. Хозяина дома нигде не было. Вечером он предупредил меня, что уйдет ненадолго по делам, а мне советовал, какая бы ни была погода, побродить по окрестностям. Делать было нечего, и наспех позавтракав и набросив оставленный специально для меня плащ, я отправился на прогулку.

Камины зажгли и в других домах. Из нескольких печных труб шел дым, но не поднимался вверх, а расстилался над долиной синеватым ковром. Спустившись к берегу, я свернул налево и пошел по скользкой дорожке вдоль озера. По пути мне попался деревянный навес около самой воды. Старые намокшие доски потемнели и стали скользкими. Рядом с навесом на воде чуть заметно покачивалась привязанная к колышку небольшая лодка. Капли шелестели по поверхности озера, оставляя круги, стучали по навесу и по лодке. Укрывшись от дождя, я долго вглядывался в затянутые густым туманом верхушки гор и слушал печальную осеннюю мелодию.

Дом по-прежнему был пуст. О том, что сюда в мое отсутствие успела заглянуть Марта, говорил ярко разгоревшийся камин, запах приготовленной еды из кухни и три письма на столе. Я машинально посмотрел на верхнее. Это было приглашение на свадьбу от Лены. Письмо долго путешествовало из одного города в другой, собрав на конверте целую коллекцию разных марок и печатей, пока нашло адресата. Точно такое же письмо зачем-то до сих пор лежало в моем чемодане. Я принес его из своей комнаты и, ни секунды не сомневаясь, бросил оба послания в пламя камина.

Дождь прекратился. Снова наступила тишина, которой не бывает в городе и к которой я так быстро привык здесь. По дорожке медленно поднимался к дому хозяин. Он был далеко, сквозь дымку можно было различить лишь его силуэт.

Вечерним поездом я уеду домой, и, возможно, никогда мне больше не удастся снова побывать здесь и снова полюбоваться чудесными видами из окна этой тихой гостиной. Рядом на столике лежали несколько рисунков с местными видами, все со знакомой с детства подписью в нижних углах. Рассмотрев их, я снова перевел взгляд на озеро. Мой друг оказался прав — оно было прекрасно в любую погоду.

Октябрь 2008 года